Images intimes diffusées sans consentement : une femme sur six au Congrès américain est visée par des contenus fabriqués, et la simple rumeur suffit à punir les autres

Début novembre, des milliers de publications et de liens ont circulé autour du nom de la chanteuse suédoise Zara Larsson, annonçant la diffusion d’images intimes, sans qu’aucune source fiable n’établisse l’existence de contenus authentiques, et l’intéressée a répondu elle-même sur ses réseaux. L’épisode rappelle un mécanisme désormais documenté par la recherche. La diffusion d’images intimes sans consentement n’est pas d’abord une affaire de vengeance privée, c’est une méthode, et elle vise en priorité les femmes qui occupent une place publique. Que sait-on exactement de son fonctionnement ?

Une étude a dénombré 35 239 contenus sexuels fabriqués visant des parlementaires américains, et 25 des 26 personnes concernées sont des femmes

En décembre 2024, l’American Sunlight Project, un centre de recherche de Washington spécialisé sur la désinformation, a publié la première étude de ce type. En développant un moteur de recherche sur mesure, ses équipes ont recensé 35 239 occurrences de contenus intimes non consentis générés par intelligence artificielle sur onze sites spécialisés, représentant 26 membres du Congrès des États-Unis, dont 25 femmes et un homme, rapporte le média américain The 19th, à qui l’étude a été communiquée en exclusivité.

Les chercheuses et chercheurs n’ont pas publié les noms des personnes concernées, pour ne pas provoquer de nouvelles recherches en ligne, et ont prévenu chaque bureau parlementaire en proposant un accompagnement. Détail notable, dans les jours qui ont suivi ces prises de contact, les contenus visant la plupart des membres ont été entièrement ou presque entièrement retirés des sites, sans que l’étude puisse l’expliquer.

L’écart entre femmes et hommes est de 70 pour 1, et il ne dépend ni du parti ni de la région

Le rapport insiste sur un point, la variable déterminante n’est pas politique. Ni l’appartenance partisane ni l’État d’élection n’influencent la probabilité d’être visé, et le seul facteur massif est le sexe, les femmes parlementaires étant 70 fois plus susceptibles d’apparaître dans ces contenus que leurs collègues hommes, selon le rapport de l’American Sunlight Project. Les membres les plus jeunes étaient légèrement plus exposées.

Nina Jankowicz, directrice de l’organisation et spécialiste du harcèlement en ligne, en tire une conclusion qui déplace le sujet du terrain technologique.

« Ce n’est pas seulement un problème technologique, c’est une attaque directe contre les femmes qui dirigent. »

Nina Jankowicz, directrice de l’American Sunlight Project, décembre 2024 (traduit de l’anglais)

Le rapport ajoute une remarque qui vaut pour la suite. Les personnes qui ne disposent pas des ressources d’un cabinet parlementaire, c’est-à-dire la quasi-totalité des victimes, n’ont ni équipe juridique ni interlocuteur dans les plateformes. Pour elles, le retrait obtenu en quelques jours par le Congrès n’existe pas.

La méthode a d’abord été employée contre des journalistes qui dérangeaient, et le cas de Rana Ayyub est documenté

Avant les parlementaires, ce sont des journalistes qui ont été visées. Rana Ayyub, journaliste d’investigation indienne, a fait l’objet d’une campagne de haine en ligne après avoir critiqué le gouvernement de son pays et pris la parole sur le viol d’une fillette de huit ans au Cachemire. Cette campagne a comporté la diffusion d’une vidéo pornographique fabriquée à son image, rappelle la synthèse encyclopédique consacrée à ces contenus.

La chronologie compte ici plus que l’anecdote. Dans ce cas comme dans beaucoup d’autres, la diffusion ne suit pas une rupture amoureuse, elle suit une prise de parole. L’image sexuelle sert à répondre à un article, à un discours ou à un vote, en déplaçant le débat vers le corps de celle qui a parlé. C’est ce qui en fait un instrument politique, et non un fait divers.

Le même procédé descend ensuite vers les anonymes, et la Corée du Sud en a fourni la démonstration

Ce qui se teste sur des femmes célèbres se généralise ensuite. En janvier 2024, des images sexuelles fabriquées représentant la chanteuse Taylor Swift ont circulé massivement, à partir d’un groupe Telegram dont les membres détournaient les filtres d’un générateur d’images grand public, selon le média spécialisé 404 Media. En août 2024, en Corée du Sud, des enseignantes et des élèves ont découvert l’existence de milliers d’images de ce type les représentant, mises au jour dans des conversations Telegram par le quotidien The Hankyoreh.

La succession de ces affaires dessine une trajectoire connue des spécialistes du numérique. Une technique apparaît d’abord contre des figures publiques, dont l’image est abondante en ligne, puis devient accessible à n’importe qui, contre n’importe qui. Les collégiennes sud-coréennes n’avaient pas de carrière à protéger, elles avaient des camarades de classe équipés d’une application.

L’annonce d’une diffusion produit déjà l’effet recherché, et c’est ce qui rend la rumeur efficace

Le dernier épisode en date le montre. Autour du nom de Zara Larsson, ce sont des liens et des promesses qui ont circulé, dans un mélange d’arnaques et de publications opportunistes, sans contenu vérifié. L’effet, lui, a été immédiat, puisque le nom de la chanteuse a été associé pendant plusieurs jours à une humiliation sexuelle, et que des millions de personnes ont vu passer la question.

Cette économie de la rumeur a une conséquence que les chiffres du Congrès américain éclairent. Si une femme sur six dans une assemblée nationale peut être représentée dans ce type de contenus, l’avertissement ne s’adresse pas seulement à elle. Il s’adresse à toutes celles qui envisagent de se présenter, d’écrire, de chanter ou de parler, et il leur indique le prix à payer. C’est précisément la fonction d’une sanction publique.

Ce que montrent ces travaux, c’est que la seule réponse adressée aux victimes consiste à disparaître

Les conseils donnés aux femmes visées restent les mêmes depuis dix ans, ne pas répondre, fermer ses comptes, se mettre en retrait, demander le retrait des contenus un par un. Les chercheurs rappellent que ces retraits n’empêchent ni le partage ni la remise en ligne des mêmes fichiers. Autrement dit, la charge repose entièrement sur celle qui est visée, et elle n’a aucun effet durable.

Le déplacement proposé par ces études est utile, et il tient en une phrase. Ces images ne disent rien de la vie privée des femmes qu’elles représentent, elles disent ce que coûte leur présence publique. Tant que la discussion portera sur l’authenticité d’un fichier ou sur la prudence de celle qui l’a envoyé, elle laissera intacte la seule question qui compte, celle de savoir pourquoi la réponse adressée à une femme qui parle reste, en 2026, de la déshabiller.